La fertilidad de la tierra
nos sacó del salvajismo ,
el dominio del hierro
de la barbarie,
los descubrimientos oceánicos
del oscurantismo.
Pero también ,
la posesión de la máquina
creó nuevas esclavitudes ,
la del oro
otros enemigos,
la del átomo
nuevas incertidumbres.
La posesión de la bomba
destruye todas las posibilidades.
Nadas
Una mirada que desemboca en un
inverosímil resplandor de verdes
que no conoce aún el sacrilegio
y que ignora la posibilidad
del holocausto, debe hacernos pensar
que alguien será salvado.
Si no tuviéramos esa cierta certeza
tampoco valdría la pena
escribir el poema.
Proyecciones
Una salvaje procesión de infamados hechiceros
pretende hacernos creer que la cifra no existe, que olvidemos
las grietas de la tierra.
En la terrible confusión de códigos todos acusan
y sin embargo nadie está libre de culpa.
Los maya-quiché crearon una cosmogonía a partir
del animal y sólo llegaron al hombre cuando éste
supo leer su pasado en la fertilidad del maíz.
Nosotros, civilizados,occidentales,confusos y
sobre todo ,grandilocuentes , no aprendemos que
una nueva manada puede arrasar las sales, las savias
y las sangres antes de que hayamos desterrado
nuestros odios.
Una voz escuchada en medio del silencio
de la noche puede hacernos estremecer
de placer o de terror.
Todo depende del lugar
donde nos hallemos,
de la persona que nos hable,
de la intención que nos revele
y ,sobre todo ,de la libertad
que tengamos
para poder contestar.
La voz
Construyo una imaginaria forma que contenga
en la base una conciencia y luego , en un delicado
equilibrio, como en una torre de naipes , las siguientes
ansiedades:
una heredad sin culpas, una verdad dicha de frente ,
una fe que no se quiebre, una información veraz ,
un testigo que no mienta ,una escuela sin agujeros ,
un estudiante que estudie ,un hombre que trabaje
y un tejedor de sueños que nadie mate.
Pero advierto, con cautela, que una ironía
puede tirar abajo todo el esquema.
Imagino un círculo y en el interior
un triángulo y en el interior
un cuadrado y en el interior
un rectángulo y en el interior
un rombo y en el interior
un romboide y en el interior
un cubo y en el interior
un cilindro y en el interior
una pirámide y en el interior
el alivio de una forma
no creada.
Era una eficaz figura de arcilla que se amoldaba
a la destreza de los dedos que la tocaban.
Podía con pasmosa tranquilidad
revestir la fisonomía de la serpiente
y como ella morderse sabiamente la cola
o, por el contrario,abultarse en las formas
prehistóricas de los dinosaurios y
exhibir una mandíbula metafísica.
Alguien la vio convertirse
en frágil libélula y posarse levemente
sobre el filo imperceptible de un sueño.
Otros la intuyeron en las patas desafiantes
de una gacela que arrasaba los aires ,
los fuegos y los prejuicios.
No faltó quien jurara haberla visto
en el cuerpo estilizado de una cariátide.
Todos lo intentaron pero
ninguno la poseyó.
